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Égarer la tristesseÀ 31 ans, Élise vit recluse dans son chagrin. Quelle idée 
saugrenue a eue son mari de mourir sans prévenir alors 
qu’elle était enceinte de leur premier enfant ?

Depuis ce jour, son fi ls est la seule chose qui la tienne 
en vie, ou presque. Dans le quartier parisien où tout lui 
rappelle la présence de l’homme de sa vie, elle cultive 
sa solitude au gré de routines farouchement entretenues : 
les visites au cimetière le mardi, les promenades au square 
avec son petit garçon, les siestes partagées l’après-midi…

Pourtant, quand sa vieille voisine Manou lui tend les clés 
de sa maison sur la côte atlantique, Élise consent à y 
délocaliser sa tristesse. À Pornic, son appétit de solitude 
va vite se trouver contrarié : un colocataire inattendu 
s’invite à la villa, avec lequel la jeune femme est contrainte 
de cohabiter.
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Le chagrin peut se suffire à lui-même,  
mais pour goûter pleinement la joie,  

il faut avoir quelqu’un avec qui la partager.

Mark Twain
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1

Élise lisait son horoscope, coincé entre une pub de crème 
amincissante et un jeu-concours pour gagner un affreux sac à 
main à la couleur indéterminée. En temps normal, Élise n’ache-
tait jamais de magazines féminins débilitants, et même chez 
le coiffeur, elle évitait avec soin les prédictions vaseuses d’une 
astrologue autoproclamée.

Mais en temps normal, elle ne venait pas de célébrer le 
premier anniversaire de la mort de son mari en arrachant les 
mauvaises herbes autour de sa pierre tombale, et la veille, en 
rentrant chez elle après cette journée surréaliste, son fils endormi 
contre sa poitrine, Élise s’était surprise à ralentir devant le 
kiosque à deux pas de son immeuble. Elle s’était arrêtée sans 
trop y réfléchir, avait raflé quelques magazines format poche 
avec, en couverture, une gonzesse habillée à la mode lapone et 
un bébé joufflu retouché, payé en liquide, fourré monnaie et 
lecture dans son sac et repris le chemin de la maison.

En temps normal, le matin, quand elle se réveillait par 
miracle avant sa progéniture, Élise prenait le temps de boire 
un café bien fort et un peu trop chaud tout en regardant par la 
grande fenêtre de sa cuisine.

L’écran de son téléphone, posé sur la table, restait noir 
– plus aucun message ne venait interrompre le premier café de 
la journée, finis les Bonne journée mon amour, les Ciné ce soir ? 
et toutes ces autres bulles qui apparaissaient sans prévenir et lui 
donnaient toujours le sourire.

Ce matin, son café était le même que d’habitude, corsé, sans 
sucre, et sur la table son téléphone était éteint. Aucun message à 
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envoyer. Elle se souvint des magazines roulés au fond de son sac 
entre un paquet de lingettes et une couche légèrement gonflée 
par l’humidité ambiante. Si on avait dit un jour à Élise qu’elle 
s’accrocherait à la lecture de telles niaiseries comme un embryon 
à sa paroi utérine, elle se serait bien marrée. Plutôt mourir d’une 
salpingite aiguë, tiens ! Ou d’une rupture d’anévrisme.

Bélier : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.
Ah, elle était bonne ! Pour une fois que Madame Irma 

tombait juste. Fallait-il croire aussi au reste du paragraphe ? 
Vous saurez vous reconstruire, laissez du temps au temps, prenez la 
vie jour après jour. Plus vague, tu meurs.

D’instinct, ses yeux cherchèrent ensuite le signe d’Arthur.
Sagittaire : Un nouveau départ professionnel ou personnel se 

profile à l’horizon, gardez confiance en vous, un bel avenir vous 
attend ! Formidable, tu entends ça, chéri ?

Élise referma le magazine d’une main tremblante, les paumes 
moites. En couverture, une jeune fille apparemment au bord 
de l’anorexie lui promettait, en ce 2 juillet, un hiver prochain 
chaud et sexy. Son regard quitta le papier glacé et se perdit par 
la fenêtre. Tout devint flou et mouillé. Le soleil l’aveuglait, elle 
cligna des yeux, une goutte salée coula sur la jeune mannequin 
en short à fourrure.

Une bien belle journée pour commencer une deuxième année 
de mère veuve.

À l’instant où tout avait basculé, Élise n’avait rien senti. 
Connement, elle avait toujours pensé que, si une partie de soi 
mourait, on le sentait. Un genre d’accouchement à l’envers. Et 
s’il y avait bien un truc impossible à ignorer, c’était la naissance 
d’un enfant.

Mais elle n’avait pas senti la mort d’Arthur. Elle dormait. Ce 
qui était pourtant largement improbable, puisqu’elle passait à 
l’époque de longues nuits d’insomnie, incapable de trouver une 
position confortable pour s’assoupir, encombrée par son ventre. 
Un morceau d’elle, un morceau de son fils, un morceau de sa 
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vie était mort pendant qu’elle bavait lourdement sur l’oreiller, 
enfouie sous la couette.

Le téléphone avait sonné. Une fois, deux fois, elle l’avait 
entendu dans son rêve, de plus en plus fort. Elle avait répondu à 
ce numéro inconnu, la voix endormie, des mots pâteux cognant 
contre ses dents collantes. Une voix de femme lointaine, déta-
chée, presque coupante et résignée à partager une nouvelle 
infecte, l’avait sortie du sommeil :

— Madame Lonchamp ?
Personne de sympathique ne l’appelait par son nom de 

famille – dans son esprit s’étaient bousculées les dates de paie-
ment du loyer, de versement de salaire sur son compte, de 
rendez-vous chez la sage-femme, mais non, elle n’avait rien 
foiré dernièrement.

— Euh… oui ?
— Hôpital Sainte-Claire, Madame.
Un hôpital ? Pour quoi faire ? Elle devait accoucher dans une 

clinique en plus, non, ils avaient dû se tromper. Forcément, avec 
un nom aussi passe-partout que le sien.

— Madame, votre mari a été emmené il y a quelques minutes 
aux urgences… à la suite d’un grave accident, sur la route.

Grave. Accident. Mari.
— Quoi ?
— Madame, votre époux, Arthur Longchamp, a eu un acci-

dent cérébral. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Pouvez-vous 
venir au plus vite, un proche peut-il vous accompagner ?

— Mais ça va ? Il va bien ?
Les derniers mots de cette inconnue s’étaient dilués dans 

l’air irrespirable de l’appartement. Élise était devenue douleur. 
Comme un insecte crevé, elle s’était ratatinée contre un mur, 
les genoux remontés, les jambes ramenées autour de son ventre 
arrondi et dur, où la vie grandissait depuis déjà six lunes.

Élise se souvenait encore mot pour mot du rapport des 
sapeurs-pompiers qu’elle s’était procuré. Elle l’avait lu et relu, 
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en avait récité tout haut des passages, et même corrigé certaines 
fautes d’orthographe et de ponctuation. Elle l’avait rangé, puis 
mis à la poubelle, ressorti quelques minutes plus tard, et planqué 
jusqu’à ce jour sous le fauteuil à gauche du canapé – la place 
d’Arthur.

Pendant plusieurs semaines, Élise s’était souvent répété ce 
qui avait dû se passer, jouant la voix off d’un reportage un peu 
trop glauque et réaliste.

Selon le rapport officiel que notre équipe a pu consulter, à 
7 h 18, le 1er juillet 2016, un accident de la route impliquant 
deux véhicules a eu lieu sur le périphérique intérieur, entre la 
porte de Sèvres et le quai d’Issy. La circulation était à l’arrêt 
depuis plusieurs minutes sur cette portion de route, les esprits 
s’échauffaient et la capitale s’apprêtait à vivre une troisième 
journée caniculaire. Enfin, sans raison apparente, les longues 
files de voitures se remirent lentement en mouvement tel un 
accordéon géant, et les embrayages se décrassèrent enfin en 
passant la première. À l’exception de la file de droite.

Une voiture y restait à l’arrêt, moteur allumé. L’espace 
devant le véhicule finit par s’allonger et un camion de 
livraison s’y inséra par la droite tandis que le conducteur 
coincé à l’arrière jouait du klaxon. Au comble de l’énervement, 
il déboîta sauvagement sur la voie de gauche, alors même 
qu’un utilitaire s’y rabattait. Coup de volant instinctif vers 
la droite, odeur de pneus qui freinent trop fort, et craquement 
de tôles qui s’écrasent et se plient. L’aile avant droite emboîtée 
dans la portière du véhicule endormi.

L’homme, sans blessure apparente, était sorti de sa voiture 
pour aller porter secours au chauffeur du véhicule embouti. 
Celui-ci avait les mains posées à plat sur ses cuisses et tout son 
corps penchait vers la droite suite à la collision. Il était seule-
ment retenu par sa ceinture de sécurité tendue. Ses cheveux 
bruns, bouclés, étaient proprement coupés, et aucune goutte de 
transpiration ne perlait sur sa nuque. Sur le fauteuil passager, 
on pouvait voir une petite bouteille d’eau et une plaquette 
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d’antalgiques avec deux capsules vides. L’homme ne semblait 
pas avoir mal. Alors que le thermomètre de son tableau de 
bord indiquait déjà 28 °C à 7 h 26, sa peau restait fraîche. 
Il n’était plus là.

Pourtant, Élise avait eu beau décrire, raconter, mettre des 
mots sur des schémas, des phrases autour des acronymes – SPP, 
SAMU, AVC, DCD –, rien n’avait vraiment de sens. Comment 
son mari pouvait-il ne plus être là, alors qu’elle sentait leur fils 
lui donner des coups de pied contre la vessie ?

Elle devenait peut-être folle.
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2

Yeux fermés, le visage d’Élise toujours tourné vers la fenêtre 
avalait le soleil. La chaleur échouait à assécher ses larmes. Sur 
la couverture du magazine, la pauvre femme écrasée sous son 
coude était proche de la noyade. D’une main, Élise caressa 
doucement sa tasse brûlante, la frôla du bout des doigts, s’en 
éloigna et recommença, comme si la température allait baisser 
par magie.

C’était sa tasse à lui, celle qu’Élise voulait toujours garder 
propre et rangée sur le petit plateau en fer près de la cafetière. 
Les rituels adoucissaient ses matins. De l’autre main, elle tripota 
ses lèvres. Son index en parcourut toutes les gerçures d’une 
commissure à l’autre. Elle faisait du repérage, frottant douce-
ment ses lèvres l’une contre l’autre, et sut immédiatement quel 
lambeau de peau serait bientôt déchiré.

Tout ça, Élise le faisait sans même y prendre garde. La 
seule chose dont elle avait conscience à ce moment-là, c’était 
de surveiller Ian, assis sur le parquet, qui entreprenait très 
curieusement de coincer une pièce de monnaie dans les replis 
grassouillets de son cou.

Élise ne se demanda même pas comment une pièce de vingt 
centimes avait pu arriver entre les mains de son fils – il y avait 
longtemps qu’elle ne se posait plus ce genre de question. C’était 
ainsi, après tout, pas besoin de perdre du temps à s’en vouloir 
de son désamour pour l’ordre et le rangement. La culpabilité 
l’étouffait déjà suffisamment. Cette poussée venue du fond du 
ventre lui serrait la gorge aussi régulièrement que son cœur 
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pompait le sang et l’éjectait dans ses artères. Sans répit. Elle s’en 
voulait de tout ou presque – de ne pas savoir réparer le mobile 
qui ne tournait plus au-dessus du berceau, de laisser le petit en 
pyjama toute la journée quand il pleuvait, de ne pas savoir être 
une bonne mère, de le voir grandir sans père.

Décider de faire un enfant à deux relevait déjà de la patho-
logie psychiatrique, un sérieux problème de sous-estimation des 
risques et de l’inconnu. Mais toute seule, comment pourrait-elle 
supporter ce double fardeau de l’abandon et de la responsabilité ? 
Jusqu’à sa mort, elle était maintenant liée à la vie d’un autre être 
humain et elle n’avait plus son libre arbitre.

Avant de perdre son mari – perdre, elle s’était toujours 
moquée de ce mot, trop doux, trop optimiste, comme si elle 
avait égaré Arthur dans un rayon du supermarché pendant 
leurs courses hebdomadaires et qu’il allait finir par la retrouver, 
accroupie devant des tablettes de chocolat ou du café moulu –, 
elle n’avait perdu aucun être à qui elle tenait vraiment, à part 
son chat. Il y avait bien eu son père aussi, mais il ne comptait 
pas. Elle n’avait pas versé une larme en apprenant sa mort, mais 
elle avait beaucoup pleuré dans la fourrure noire, mal léchée et 
hirsute de celui qui avait longtemps été son seul ami.

Élise se disait qu’elle pourrait bien se suicider, en finir, mais 
l’idée même de faillir à ses responsabilités maternelles lui tordait 
le bide. Elle survivrait donc pour son fils, mais ne vivrait plus 
pour elle. À quoi bon ? Elle était une femme inutile désormais, 
déjà périmée. Une épouse gâchée. Veuve à trente et un ans, quel 
karma de merde, quand même !

Prenez la vie jour après jour, disait l’experte des astres. Elle 
allait commencer par prendre une douche – pour la vie, on 
verrait plus tard.

Élise et Ian prirent le chemin du square au coin de la rue, en 
fin de matinée. On était au début des grandes vacances, il était 
déjà bondé. Tant mieux. Élise aimait reluquer les autres mères 
de famille éparpillées, seules ou par grappes, sur les bancs autour 
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de l’aire de jeux. Discrètement, derrière un bouquin qu’elle 
ne lisait pas et qui ne lui servait que de bouclier social, elle 
étudia ces femmes dont elle se sentait si proche et si éloignée 
à la fois, pour mieux les comprendre et copier leurs façons de 
faire. C’était forcément de bonnes mères si elles s’emmerdaient 
à venir au parc, sinon elles colleraient leurs gamins devant des 
dessins animés jusqu’à ce que leurs maris rentrent du travail. 
Forcément.

Elle se compara et tenta de lire sur leurs lèvres, incapable 
d’évaluer par elle-même si elle était une bonne mère. Comment 
savoir, sans personne à ses côtés pour lui dire quand elle décon-
nait, pour lui dire qu’elle pouvait être fière ou la soutenir dans ses 
décisions ? Alors elle regardait, elle scrutait, elle analysait. Elle 
cherchait des points de repère, les ressemblances, les différences. 
Une fois, une de ces mères avait osé lui parler alors que leurs fils 
respectifs rampaient l’un vers l’autre dans le sable. Mais la réponse 
qu’Élise avait donnée à la question polie, et que fait votre mari ?, 
avait jeté un froid certain et mis fin à la conversation balbutiante.

Depuis, elle évitait tout contact visuel avec les mères de 
famille du parc, qui semblaient craindre que le veuvage soit une 
dangereuse maladie contagieuse contre laquelle aucun vaccin 
n’avait encore été découvert.

Comme tous les matins – sauf les jours de pluie –, ils restèrent 
une heure au parc, puis rentrèrent à l’appartement en suivant 
leur trajet habituel qui ne lui prenait pas plus de quatre minutes 
à pied entre le banc et l’interphone à code. Le tout sans parler à 
personne, sans s’arrêter devant aucune vitrine. Mais alors qu’ils 
approchaient de l’immeuble, la lourde porte cochère s’ouvrit 
vers l’intérieur. Élise détestait plus que tout croiser un voisin, 
surtout le vieillard sénile du premier étage, porte de gauche, qui 
lui demandait à chaque fois des nouvelles de son Arthur. Elle 
ralentit le pas pour laisser le perturbateur sortir et la porte se 
refermer avant qu’elle ne l’atteigne.

Merde, il l’avait vue ! Et même, il lui souriait ! Mais c’était 
qui ce type ? Son visage disait quelque chose à Élise, pourtant 
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impossible de le remettre dans son contexte d’origine. Il passa 
un pied par-dessus le rebord et sembla hésiter une fraction de 
seconde. Elle ralentit encore son pas, mâchoire serrée, puis 
souffla un grand coup en le voyant pousser la porte pour qu’elle 
reste ouverte plus longtemps, et s’éloigner. Ouf !
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Clément la vit ralentir. Il sourit en regardant cette femme 
frêle lestée d’un bébé. Elle avait raccourci ses pas et semblait 
tout à coup fascinée par la vitrine de l’agence immobilière à 
deux numéros de là. Elle fuyait son regard – lui aussi était un 
handicapé des rapports sociaux. Il avait seulement voulu être 
gentil et serviable, comme sa grand-mère lui avait appris, mais 
il était pressé de quitter l’immeuble, il avait besoin d’air, même 
de celui pollué par la chaleur de la capitale.

Une même sensation d’asphyxie l’étreignait à chacun de ses 
retours de missions humanitaires, qui s’étaient multipliées et 
allongées ces dernières années. L’immense porte cochère se 
refermait sur lui – une vraie porte de prison ! –, la moquette 
épaisse avalait le bruit de ses semelles et il se sentait rajeunir à 
chaque marche. Parfois, devant la porte du quatrième étage, il 
n’avait alors pas plus de quatorze ans, et c’était le jour de son 
arrivée ici, quand l’air avait été tellement épais de chagrin que 
Clément n’avait plus osé faire de bruit.

Manou lui avait dit : Maman est partie, mon petit chéri, tu 
vas vivre ici maintenant. Mais partie, ça ne voulait rien dire, ça 
laissait trop de place à l’espoir, à l’attente, à l’imagination. Partie 
où ? Quand on part, que ce soit en courses ou en vacances, on 
revient. Alors, Clément l’avait attendue, malgré ce qu’il savait 
très bien, au fond de lui, et tout ce qu’on lui avait expliqué. Il 
fixait la porte d’entrée dès qu’il entendait des pas sur le palier 
ou le mécanisme de l’ascenseur, et pendant une folle fraction 
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de seconde, il voulait y croire : sa mère était de retour. Maman 
est partie, ne cessait pourtant de répéter Manou.

À la rentrée, la psychologue scolaire l’avait convoquée, et 
Clément avait entendu leur conversation à travers la porte vitrée 
du bureau. Il ne faut pas dire partie, il faut dire les choses, il faut 
dire morte. Clément s’était souvent répété ce mot dans sa tête, 
il l’avait proféré à voix basse, à voix haute, il l’avait crié dans 
son cœur, jusqu’à ce que les syllabes, bien séparées – mor-te –, 
ne signifient plus rien. Morte. Morte. Ça n’avait aucun sens, 
comment sa mère pouvait-elle être morte, alors qu’il l’aimait 
tant ? Encore aujourd’hui, quand il avait glissé sa clé dans la 
serrure de l’appartement, fraîchement débarqué de l’aéroport, 
ces deux syllabes lui étaient revenues à l’esprit. Mor-te. Pourtant, 
il n’avait jamais entendu Manou les prononcer. S’il avait perdu 
sa mère, elle avait perdu sa fille, mais il savait, désormais, qu’il 
n’y a pas de compétition dans la douleur.

Bien sûr, il y avait longtemps que son cœur ne tressaillait 
plus en croisant une femme qui portait le même parfum que 
sa mère. Son absence ne criait plus, elle ronronnait plutôt, à 
la manière d’une vieille chaudière, en arrière-plan, la plupart 
du temps. Clément n’y faisait plus attention. Avait-il fait son 
deuil, comme on dit ? Après tout, il aurait bientôt vécu plus 
longtemps sans sa mère qu’avec elle. Un jour, il serait plus vieux 
qu’elle ne l’avait été.

Tout en rejoignant la station de métro, Clément se dit qu’il 
arrivait enfin à l’âge où avoir perdu un parent n’était plus si 
tragique. Triste, oui, bien sûr, mais ni exceptionnel ni vraiment 
injuste. Chaque nouvelle année rabotait davantage ce qui l’avait 
tenu à l’écart des autres jeunes gens de son âge, cette incongruité 
familiale si effrayante. Il allait devenir le compagnon de route 
idéal pour les novices du deuil – il avait connu tout ça, l’avait 
traversé. Il pourrait prêter son épaule, offrir quelques sourires 
réconfortants et son regard bleu plein d’une compassion qui 
finirait forcément par se diluer et se tarir. Il en sortait abîmé, 
certes, mais vivant – et c’était tout ce qui comptait. Il se répéta 

N6915_Egarer-la-tristesse_4e.indd   20 18/04/2019   12:19



qu’il était devenu quelqu’un de bien, de gentil et de serviable, 
comme le lui disait Manou à chacune de ses visites. Gentil et 
serviable. Il venait même de jouer au facteur pour elle en glissant 
une feuille de papier sous la porte d’une voisine de l’immeuble, 
sans poser de question.

Pour l’heure, il était surtout pressé, et presque en retard – son 
ancien directeur de recherche lui avait demandé de venir parler 
de son parcours devant la nouvelle promotion –, alors Clément 
pressa le pas et descendit en trombe les escaliers de la station.
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